2022年6月30日，失万亿上海奉贤区古华新村，人超一家护理站长护险护理员正在对失能老人进行服务。护理 （视觉中国/图）
王蓉清楚地记得，需求险那是长护2016年的大年初二，因为脑出血，否顶54岁的失万亿丈夫梁辉被送进了医院。
和家属谈话时，人超医生告诉她，护理快则两三日，需求险慢则一个星期，长护一家人要做好亲人离世的否顶准备。
预料中的失万亿悲痛没有来临。春节假期过后，人超梁辉脱离了生命危险，护理却留下了中风后遗症，出现意识、肢体等功能障碍。之后六年，照顾丈夫几乎成了王蓉生活的全部。
“日日服侍他，辛苦到吃什么都没有味道，也有人劝我放弃，我总是觉得能治就治。”王蓉对南方周末记者说，因为长期卧床，消化功能脆弱，梁辉每日只能吃一些流食。没有工作收入后，几百块一罐的奶粉和营养素对于这个家来说都是笔不小的开支。
2019年，经社工介绍，王蓉为丈夫申请了广州的长期护理险。经评估，梁辉达到最高的三级失能标准，每个月能报销近三千元的生活料理费用。
长期护理险，又被称作社保“第六险”。2016年6月，广州、上海、宁波等15个城市率先试点建立长期护理保险制度，为因年老、疾病或伤残导致生活不能自理、需要专人照顾的长期失能人群提供费用报销。
谁能参加长护险，各试点城市要求不一，但参加职工或居民医保是硬性条件。例如青岛将所有年龄段内参加职工或居民医保，并在评估后符合条件的人群都纳入报销范围。
2020年9月，国家医保局再次启动为期两年的扩大试点阶段，试点城市由15个扩大到49个。如今，第二阶段试点已到尾声，但从试点到全面铺开的关键一步始终没有走出。
近日，中国保险行业协会与瑞士再保险瑞再研究院联合发布研究报告，预计中国长期护理服务需求将在2030年达到3.1万亿元，并在2040年达到近6.6万亿元，约相当于当前水平的5倍。
王蓉和丈夫住在广州荔湾区一栋沿街小楼的二楼，距离珠江支流花地河直线距离不过五百多米。王蓉的娘家就在花地河对面，站在楼上阳台就能看到的地方。但因为丈夫离不开人，王蓉已经很久没回去过。
打开房外的铁门，对着门的客厅里靠墙摆着一张漆黄的折叠圆桌，二三十平米的空间里，圆桌是体积最大的存在，但桌面空空的。
梁辉的房间就在圆桌隔壁。一张不足两米的床，一张堆满杂物的沙发和墙角一只床头柜是屋里所有的家具。梁辉长时间躺在床上，身下垫着蓝白色的尿垫，骨骼的形状透过被子显现出来，伴随着他的每次呼吸，喉咙中淤积的痰发出被阻滞的声响。
每天早上六点，起床后的王蓉需要先做早餐，自己吃下后，再帮梁辉坐立、擦身、换尿布，将芋头混着番薯和瘦肉一起打烂的饭糊喂给他。一整套流程下来，钟表的时针已过了九点。这是王蓉一天中难得的休息时间。
王蓉会出门晃一下，顺路去买菜、拿药。门外两三米宽的水泥路被来往的货车压得坑坑洼洼，路两边是农村改造后建起的红色小楼，街角的公交站牌旁长着稀疏的杂草。但这样的景色王蓉每天只能看几十分钟，家里的梁辉还需要人照顾。
“有次过节，娘家那边有人叫我回去吃席，我喂他吃下早饭，再赶去开席，吃完就回来。还有的时候，亲戚叫我去喝喜酒，以前的工友约我去
