心理咨询师尹绍雅夫妇（左）、心理咨询姿言（右）的人围观直播间。 （网络截图/图）
月之的播间抖音直播间里，有一个刚成年的敞开来访者，一上来就说他不想活了。心扉“假如这个发生在学校咨询室里，心理咨询就要及时通知家长，人围观帮助他及时就医，播间做紧急自杀干预。敞开”但在直播间，心扉谁也不知道网线那端绝望的心理咨询年轻人叫什么，身在何处。人围观
主播月之是播间一名本硕修学心理学的国家二级心理咨询师，此前在网上发一些心理学知识科普短视频，敞开但互动性不强。心扉2021年3月份，她开始线上直播并开放连麦，白天在线下心理咨询室工作完，晚上在家里打开直播，与连麦的朋友讨论心理学相关问题。当遇上平台推流时，这样的“心理咨询”直播最高观看人数能达上万。
传统的线下心理咨询室通常房间不大，但素净温馨，以粉红、淡绿、橘黄等暖色调为主，可倚靠的L形座位能让咨询师充分捕捉来访者目光，又避免过于直接的眼神接触。一盆绿植，一个无声计时器，窗帘挡住户外视线，营造私密、安静、不受打扰的氛围。
而当心理咨询师在网络平台直播，观众目之所及是屏幕里主播的办公室、书房、客厅，来访者隐藏在右侧小框里，神情、姿态或肢体语言全不可见。但观众可以围观主播与来访者的对话，连麦倒计时提醒双方调整语速和节奏，屏幕上还显示实时弹幕。
在抖音搜索“心理咨询”，出现数百个不同等级的账号，视频内容多以分享心理学知识技巧和解答用户投稿为主，有的账号不区分类型，有的则深耕家庭情感、两性心理、育儿等话题。近两年来，随着付费直播的发展，越来越多咨询师开通直播，与来访者连麦。
从线下到线上，从一对一交谈到万人围观。当心理咨询师走进直播间，改变的不仅是工作场所，其市场化之路还存在许多伦理争议。
面对来访者在连麦中说“不想活了”这样的突发状况，月之能做的，就是快速进行语言疏导，询问原因，提供理解那件令他此刻痛苦之事的新思路，让他觉得没有想象中那么糟糕。
弹幕上不断弹出安慰和建议，一群人共同为一个陌生人揪心。最后听到来访者说“心情好多了，今天不想死了”，大家舒了一口气。
月之不放心，把工作室的联系方式给他。后来对方又连了几次麦，月之感受到，对方慢慢从非常拒绝与外界沟通，转变为愿意尝试学习新技能的状态。
月之希望，在有些人对生活绝望之前，至少可以尝试向专业人士求助。月之16岁也有过抑郁状态，那时候一位心理咨询师小姐姐拉过她一把，从此在她心里埋下心理学的种子。在成为专业咨询师之后，她每个月都会预留两个低价咨询名额给学生群体。在她的直播间里，平均连麦一次200抖币（安卓系统1元可充值10抖币），“直播两小时的收益可能不及线下一对一的50分钟咨询”。
传统心理咨询当
