2019年2月26日，爱恨衡水二中高三年级举行高考励志动员大会，衡水痕百面“胜”字旗方队入场。中高 （视觉中国/图）
2023年2月6日清晨6点45分，分求天仍未亮。救伤河北省衡水市问津北街街道两侧，爱恨商贩们纷纷走出店面，衡水痕在零下3℃的中高黑暗中临街摆摊，卖校服、分求床单与早餐。救伤衡水市第二中学暨河北衡水外国语学校（以下简称衡水二中）校门口时不时有学生进入，爱恨喇叭循环播放着“请送完学生的衡水痕家长迅速离开，不要在校门口聚集”。中高
这一天，分求正是救伤衡水二中高一、高二学生开学的日子。相较前一天学生返校放行李时将街道堵得电摩托都难以通过的情形，开学日人流已少了很多。
十多天前，一篇控诉衡水二中教学管理模式的文章《衡水二中学生的发声，救救我们》在网络流传，引发舆论关注。发文者自称是衡水二中学生，因抑郁问题处于休学阶段，并诊断出左脚脚趾骨折，正在医院住院治疗。文章表示，在衡水二中，教师以体罚、辱骂逼迫学生出成绩，吃饭时间安排、宿舍纪律要求、跑操要求等不合理，身边有不少同学出现心理问题。
但在风暴中心，这样的控诉不是新闻。多位衡水居民称未曾听说这封“求救信”，但对衡水二中采取的教学模式早有耳闻。在了解文章内容之后，校门口卖校服的商贩对南方周末记者说：“不严不出分，总不能和小学老师一样吧。”
商贩的看法并非孤例。“它那个环境一定能造就人才。”一位孩子正在衡水二中就读的家长如此说。一位孩子毕业于本地另一所高中的家长也对衡水二中模式表示理解：“不过分的（体罚）差不多都能接受。”
作为河北省的高考名校，衡水二中自2004年强势崛起后成就不断，争议亦不断。不是所有人都能接受它，适应它，成为被它“造就的人才”。十年前曾在衡水二中就读的边丽向南方周末记者讲述，两次挨了老师的巴掌后，她转学回到老家；这段糟糕的回忆也给她带来绵延至今的后遗症，“做什么都害怕”。
因一封“求救信”而被全社会审视的，或许是衡水二中内部已长期存在的教学模式。2023年1月29日，南方周末记者致电衡水二中办公室，接线的工作人员当时告知，学校在放假，要等校领导回来后方可对“求救信”作出回应。开学后，南方周末记者于2月8日再次致电，说明来意后，对方挂断了电话。
罚站、罚蹲、跑饭、跑操
作为衡水本地人，夏淳在入读二中前就听过，二中有“严格的军事化管理”，但她没得选。中考结果出来，她的分数够不上本地最好的衡水中学，按照学校实力排位顺下来，她只能去二中。
最初，二中给她的印象不错。夏淳初中便就读于一所管理严格的学校，甫入高中，她发觉二中的环境、饭菜比初中好。高一疫情期间，漫长的网课也令她对校园生活感受不深。如今回头来看，她觉得会有那样的感受，或
