2022年7月7日，小镇检测出毒鼠强的家人菜地，四周拉上了警戒线。被毒 （南方周末记者 李桂/图）
在离胡明（化名）家不足百米的倒毒路旁，有一排只修了一层的鼠强门面房，房子已经“烂尾”十多年，从儿钢筋和水泥裸露在空气中，小镇染上了黑色的家人霉斑和绿色的青苔。门面房和马路间，被毒一块长约五十米的倒毒“菜地”，四周围着警戒线。鼠强菜地明显刚被翻整过，从儿曾经栽种的小镇蔬菜和表层土壤都没了。
这是家人邻居和胡明的奶奶开垦的——早年，邻居在这里种菜；2021年，被毒已经80岁的胡奶奶也加入了。
日常，地里的菜成熟了，胡奶奶总是分头送到三个孩子家里。在湖北汉川市马口镇邱子脑村，几家人离得不远。最近一次是在2022年6月中旬，送的是苋菜，苋菜在当地也被叫汉菜，是地里最常见的蔬菜之一。
几天后，意外发生了。胡奶奶的大儿媳、二儿媳、三女儿、三女婿出现了不同程度的中毒症状。经警方检测，种苋菜的土壤、地里尚未采摘的苋菜根茎和炒熟的苋菜里都检测出了毒鼠强的成分。6月28日，胡奶奶的三女儿因此去世。
作为一种发源于上世纪上半叶的剧毒化学品，毒鼠强曾因毒性强和价格低廉而盛行。但因对环境污染严重且被用于多起投毒案件，1991年，原国家化工部和原农业部就曾发文禁用。2003年7月至2004年年底，原农业部还曾联合多部门在全国范围内进行毒鼠强专项整治工作。汉川马口，也在这次整治行动中被视为湖北的毒鼠强“重灾区”之一。
将近二十年过去，因这起“一死三伤”的中毒案，毒鼠强的阴影回到这个汉江边的小镇。
胡明最早意识到母亲的异常，是在6月18日。
平日他住在汉川市区，父亲有时会住公司宿舍，母亲时常独自在家。这天下午3点多，胡明开车回到邱子脑村的家里，发现母亲躺在三楼房间床上，看到他后说了句：“你回来了啊。”胡明答应了一声。
直到下午6点，母亲都没下楼，胡明觉得反常。“以前每次我回来，到了做饭时间，她都会问我在不在家吃饭。”胡明上楼，才发现母亲床边有呕吐物：“感觉（吐的）时间有点长了，呕吐物都有点干了。”
胡明以为，母亲是高血压又犯了，他嘱咐母亲记得吃药，晚上7点多，就回了市区。
这天夜里，胡爸爸回家了。他记得，妻子一晚上都在说胡话，“感觉神志有点不清”。胡爸爸说，家里有亲戚在精神病院工作，他还跟对方说，想找时间带胡妈妈去做个检查。
到了第二天下午5点多，胡爸爸接到妹夫的电话，说妹妹有点不舒服，让他赶紧过去。胡爸爸的妹妹，就是胡奶奶的三女儿，胡爸爸到时发现，她已经失去意识，“口吐白沫，不断抽搐
