展览现场陈设了一张漆畹生的书走书桌，观众可在此给漆黔生回信。出自（南方周末记者刘怡仙/图）
“二哥：近况如何？闭症念中。身体望多加注意。书走
“我的出自孩子近半年发生一些不好的变化：……情绪极端不利，整天慌了就大喊大叫，闭症来到街上也毫不觉察别人的书走脸色。重复性地大喊大叫，出自被一些闲人视为‘疯傻’。闭症他只要是书走醒着的，便动个不停……
“似此情况，出自我已给他办了一个‘残疾人证’，闭症或许将来有用，书走你所列的出自残疾人有关的权利的条款，我还未查。闭症我不能肯定我哪一天会产生什么危急情况，一旦如此，孩子绝对不懂什么叫‘营救’，其惨则不言而喻……”
1999年12月31日，千禧年之夜，漆黔生忧心忡忡地给哥哥写信，诉说“一个孤寡老人带着一个孤独症孩子的困境”。那一年，他62岁，在北京昌平独自带着11岁的儿子生活。
儿子漆小明患有自闭症。给哥哥的63封家书中，漆黔生时常流露出内心的焦灼：一旦自己撒手人寰，不知儿子的命运将会如何。这也是许多养育着自闭症儿童的父母共同的忧虑。
二十余年过去，2022年1月至3月，漆黔生写给哥哥的部分家书在上海一家咖啡店展出。这是一场罕见的普通人的遗物展——漆黔生已离世10年，2021年5月，哥哥漆畹生去世后，人们在整理遗物时发现了这些书信。
翻阅63封家书，最早的一封写于1981年，字迹工整清秀，最后一封写于2007年，字迹逐渐潦草难辨。人们从信中，看见一位父亲养育自闭症孩子的苦楚与挣扎，也开始牵挂那个失去父亲的自闭症孩子。
漆黔生在世时或许想不到，自己写的信会从哥哥书房进入公众视野。
2021年5月，家住上海的漆畹生逝世。依据他生前遗嘱，公证员及遗物整理师上门清点遗物，两天后形成54页遗物清单。
书房，是遗物整理的重点。遗物整理师西卡回忆，那里有座书柜没有层板，一捆捆打包好的书籍和纸张叠放着。63封书信散落其中，或夹在书里，她逐一翻开寻出。
西卡将书信交给了现场负责监督遗物整理的公证员。公证员季晨告诉南方周末记者，漆畹生通过遗赠扶养协议，将房子留给了照顾他的护工。而公证处需要确定，漆畹生的继承人中没有“双缺人”——缺乏劳动能力，又没有生活来源；若有，法律规定遗产继承要照顾到这部分人。
于是，在西卡整理遗物的同时，季晨开始快速翻看信件，寻找潜在的其他继承人线索。
有一封信特别厚，边缘已经磨损，还留出一截翻折在信封外。季晨将信抽出来，足有12页，看到信中第一句话：“我的这个孩子是‘孤独症’（或名‘自闭症’）不是‘抑郁症’（如果是抑郁症，那太好了，事实上，绝不是！）是终身性的。”
季晨的脑袋里“嗡”了一下，深深吸口气。他知道漆畹生有个弟弟，但不知道弟弟有孩子，而孩子是自闭症。
这个叫“小明”的孩子，会不会是漆畹生的继承人？季晨迫切想找到孩子的信息，他在哪里，过得还好吗？“有些残忍，但是对公证人员来说，就是要确定这个人是活着还是死了。”
遗物整理还在继续，越来越多的信件、照片汇集过来，渐渐拼凑出小明和父亲漆黔生的故事。
漆黔生，1937年生，1958年分配到北京市铁路电气化学校教数学。学校在北京市昌平区南口镇，距离城区约一个半小时车程。
他的故事从“孤独”开始。“现在年岁已到了最后关头，否则变成真正孤老头子。”漆黔生在1981年的一封长信中这样形容。那时他44岁，正着力解决个人问题：请人介绍、约会、恋爱，谈婚论嫁。
漆黔生告诉哥哥，过去骂人最厉害的话是“断子绝孙”，这是一种偏见，可一般人是超脱不了这样的社会环境的。他还是希望有一个后代，让哥哥也帮忙想想办法。
1988年是很特别的年份。他先是写信告诉
