工人在悬崖半空中进行加固山体的孤岛喷浆施工。 （南方周末记者 翁洹/图）
一块登机箱大小的矿石花岗岩杵在施工便道中央，左侧是生命绵远河，右侧，线条修年山崖近乎垂直，孤岛崖边还摆着警示牌：小心落石。矿石
从颜色来看，生命这块白花花的线条修年岩石更可能来自河流，前一天山雨下了一整夜，孤岛上涨的矿石河水在施工便道上留下不少干净的石块。
2022年6月23日，生命绵茂公路工程师徐子恒开着一辆北京吉普前来，线条修年丰富的孤岛经验令他意识到这是一块搬不动的岩石，只得折返。矿石
徐子恒29岁，生命八年前大学毕业就来到这里，当时这辆吉普车还新，由于常年行驶在坑洼的便道，如今方向盘虚位很大，要想右拐，至少得打一整圈。
他们经历了这条路的过半工期。
从第一支勘查队在2008年9月2日出发算起，全长56公里的绵茂公路已修了14年。它是2008年汶川地震29704个灾后重建项目中最晚竣工的工程，它的通车将宣告这项万亿重建计划收官。
14年太久了，以至于许多事物都变了。
洪水抬高河床，改变了公路的线位；沿途的磷矿悉数关停；终点的茂县光明乡已撤并为富顺镇；2009年开始参与香港援建的时任香港特区发展局局长林郑月娥，2022年已卸任特首；承建商四川路桥也在2021年重组为蜀道集团，成为四川省第一家本土世界500强企业。
蜀道通常用以形容东向、北向出川的道路，但近年来的考古显示，古蜀人很可能是从西部的茂县翻越龙门山脉进入成都平原，其路线大致与绵茂公路重合。
绵竹市和茂县都是汶川地震的极重灾区，绵茂公路沿线的汉旺镇、清平镇和茂县县城都是当年报道中的孤岛。这条链接孤岛的生命线起于成都平原西北边缘，穿越龙门山脉，抵达川西高原的边缘。汉旺镇至清平镇段已于2016年开通，从清平镇至茂县县城的34公里将于2022年年内开通。
绵竹市和茂县分属德阳市和阿坝州，四川最后两个相邻不相通的市州。
绵茂公路走势示意图。目前，从绵竹市清平镇到茂县县城，绕路需要三个多小时车程，绵茂公路开通后，这一行程有望缩短为一小时。 （梁淑怡/图）
从汉旺镇出发，以40公里的限速，花20分钟穿过三条长长的隧道，一片小平原豁然开朗。绵远河水奔腾环绕，远处是苍茫的龙门山脉。
清平镇就在这片小平原上。绵茂公路二期工程项目部设在这里，工程师们常年驻扎。他们发朋友圈时喜欢添上“金色清平景区”的定位。清平镇遍植银杏，秋天时变身雪山下的金色山谷。
清平镇是理解绵茂公路的一支楔子。
这个小镇原本属于茂县，居民大多有羌族血统，地方志里以“攀萝附葛而行”来形容茂县和清平之间的交通。1951年划归绵竹后，小镇发现了矿产，修通了公路，渐渐地，不再有人熟悉通往茂县的险径。
如今，以清平为界，绵茂公路分为两段。2016年建成段将清平与繁华的平原相连，清平人从此放弃了矿山和财富，人们重新学习羌绣，换上羌服，点燃锅庄，烘烤腊肉。即将通车的后通段将清平与包括九寨沟在内的川西民族地区相连。
眼前这个山镇在2008年汶川地震中被夷为平地，连山坡上的银杏都大片倒伏。重建的民居整齐划一，彩色的民宿填满了山间平地。盐井村村民谢芬昌
