芦苇编剧的专访《霸王别姬》《活着》《图雅的婚事》等电影在戛纳、柏林等国际电影节斩获大奖。编剧图为《活着》剧照。芦苇 （资料图/图）
芦苇今年72岁，电影都从不使用社交媒体，社会视日常联系只通过电话，意义多年来习惯于用纸笔写作，丨影保持着一年写一部电影剧本的咖谈频率。
2022年10月中旬，专访他告别西安的编剧亲友，经广州乘飞机去美国，芦苇这次行程除了要看望很久没见的电影都儿子，还要为下一部剧本做资料搜集。社会视“在美国写剧本有一个好处，意义就是丨影清净，没人干扰我，不像这儿，比如有活动了，你不去也不行，都是熟人和朋友，不去让人觉得端架子，很容易给人产生误会。”
芦苇与张艺谋、吕乐、赵季平合影(从左至右)，四人作为电影编剧、导演、摄像、音乐堪称行业顶配。 （受访者供图/图）
在中国的职业编剧中，很少有人像芦苇这样与影史上的三代导演都有过合作，在过去四十年间见证了中国电影的潮起潮落。1988年，他署名编剧的第一部作品《疯狂的代价》，就成为当年的票房冠军。此后，《霸王别姬》《活着》《图雅的婚事》等一系列作品在戛纳、柏林等国际电影节斩获大奖。
远行前日，他的书房略显凌乱，墙上和桌面都是大大小小的绘画和摄影作品，靠墙的木板上钉着一张字条，上面是芦苇的手书：“下定决心，写好《刀客七星传》！这是完成夙愿的关键一役。全力以赴，誓不罢休。”
自2015年上映的跨国大制作电影《狼图腾》之后，芦苇的创作精力更多地花费在小成本电影上，这让他渐渐远离了资本的中心，在他看来，电影没有大小，只有好坏。
“编剧的工作不存在退休，我现在就只写我喜欢的东西，不考虑其他。”他对南方周末记者说，“小成本电影稿酬虽然低，但这不是钱的问题，好处是没有负担，选择自由度大。关注度高低不是我要考虑的问题，我只管我的剧本如何。”
1995年，芦苇与姜文(右)在西安拍摄《秦颂》期间。 （受访者供图/图）
芦苇最新编剧的藏地故事《洛桑的家事》还没上映，他已经写完了武侠题材的新剧本《刀客七星传》，紧接着想把“赤脚医生”孙立哲的故事搬上银幕，反映“知青”一代人的往事。“孙立哲从北京到陕北下乡，自己学医术救了很多人。鉴于现在看病难，我就写写孙立哲，等于是一个仰望吧，我希望中国的医生都能够变成像孙立哲这样的人，中国人民就有福了。”
创作之外，芦苇的公共言论也引人注目。
2005年，在中国电影诞辰百年之际，芦苇和好友王天兵一起做了一场名为《中国电影什么时候能长大》的对话，比较尖锐地批评了包括张艺谋、贾樟柯、娄烨在内的中国导演，认为他们不懂写故事、主题混乱。他曾直言不讳地批评《无极》，与曾经的老朋友分道扬镳。
导演陆川的《南京！南京！》《王的盛宴》曾被芦苇狠狠批评过，2013年，他却在出席芦苇新书《电影编剧的秘密》发布会时表示：“我一度很自信，写剧本是按照商业片故事片的逻辑，拍摄时却想着颠覆，幸亏后面在人生的十字路口遇到了芦苇，和他深聊后，感觉自己当时是不对的。”
《霸王别姬》获金棕榈奖后，导演陈凯歌(左)与芦苇合影。 （受访者供图/图）
1992年，芦苇与巩俐(右)在《霸王别姬》摄影棚。 （受访者供图/图）
芦苇受好莱坞电影的影响很大，看重电影的可看性以及社会意义，从事编剧工作三十多年，他谈电影的“类型”多过电影的“艺术”，并且认为编剧没有奥秘。在最近出版的新书《电影编剧没有秘密》里，芦苇首次披露了《霸王别姬》剧本写作的详细内幕，让部分影迷有些意外的是，这部目前唯一获得戛纳电影节“金棕榈”大奖的华语电影的剧本，芦苇对创作的要求是一定要“类型化”，故事要好看，还要合情合理，要真实。
他说：“第一本书的书名，说电影编剧有什么‘秘密’，我不喜欢，我觉得电影编剧没有秘密，无非就是规律而已，这次出版的新书我就想要告诉大家这点。”
2022年10月9月，南方周末记者在西
