2月6日，情故区婚启板姬学武与张正芳的礼重婚房。南方周末记者郑丹摄
2024年2月4日这天，房内是积石孔德明母亲的“三七”和小侄女的“七七”，他忙完两场丧事已是山爱事震傍晚，开始着手准备自己第二天的情故区婚启板婚礼。
生活在红白事之间瞬间切换。礼重孔德明说，房内母亲没了，积石自己的山爱事震日子还得继续。
这是情故区婚启板一桩推迟了45天的喜事——孔德明原本想干脆取消婚礼，但长辈看得更远，礼重坚持得尽快完婚。房内2023年12月18日晚，甘肃省临夏回族自治州积石山县一场6.2级地震，带走了他的两位至亲：46岁的母亲和6岁的小侄女。截至目前，在甘肃和青海，这场地震共有151人遇难。
在积石山县，因为地震推迟婚礼的不止孔德明。岁末年初，大河家镇至少有3户新婚人家，婚期原本均在震后几天。在距离不远的刘集乡，也有2桩婚事被突如其来的地震打断。当灾区的基本生存需要得到保障后，年轻人的婚礼被再次提上日程。
这是一场场特殊的婚礼，婚房有的是震后残存的水泥房，有的是临时搭建的铁皮板房。但每一桩婚礼里，所有人都有着相同的心情，生活终应继续。
孔德明刚到20岁，按照回族习俗，这个年纪早该成家。兄弟二人中，哥哥孔德胜的大女儿已经6岁。孔德明迟迟未婚。这成了母亲最大的心病，在他耳边念叨了两年。
在这片甘肃西南黄土高原的土地上，积石山24万常住人口中，拥有回族、汉族等10个民族。按照当地习惯，汉族人会在春节前后结婚，人多热闹。回族、撒拉族等少数民族虽然不过春节，但冬季正值农闲，在外务工的亲朋陆续归来，年底也成为他们张罗结婚的旺季。
“我20岁之后，我妈就一直说快结婚。”2023年11月，在浙江温州打工的孔德明收到老爸消息：“家里说，给我说了个媳妇儿，对媳妇儿一顿猛夸，让我回来见面。”
半个月后，两家正式见面。孔德明看到了那位大眼睛、圆脸蛋，还有点羞涩的姑娘，他们聊了十几分钟，彼此都认为“很搭得来”，爽快敲定了婚事。2023年12月10日，两人拍婚纱照，孔德明为了上镜好看，咬咬牙将蓄了几年的长发剃成光头。婚期定在12月23日，“我妈可高兴了，天天都在笑”。
家里筹备婚礼那段日子，成了孔德明与女孩的热恋期，他们不分昼夜地线上聊天，在晚上拨出的视频电话，时常到天明还没挂断。孔德明的描述透出宠溺的语气：“聊着聊着就睡着了，我早上6点多醒，去寺里做完礼拜，她还在床上赖着。”
12月18日晚11点多，孔德明一上炕就睡着了。一家人为筹备婚礼连轴转了几天，在回族，婚礼是人生中最重要的大礼，孔家也想尽最大努力，办得隆重风光。这天更是辛苦，先是宰了一头牛、5只
