天涯直播现场。事天老黑（右一）头顶上戴着“重启天涯”的涯天夜直涯社发箍。 （受访者供图/图）
39岁的播卖不天张华没想到，第一次观看抖音直播，货救会是事天为了支持一个网站“续命”。
2023年4月25日，涯天夜直涯社成立24年的播卖不天天涯社区被发现无法访问，引发了一轮昔日用户的货救“回忆杀”。
在这波回忆潮里，事天有个名字被反复提及——老黑。涯天夜直涯社老黑是播卖不天天涯社区第一位正式员工、前执行总编辑宋铮的货救网名。老用户们求助老黑，事天希望帮忙恢复或备份他们留在天涯的涯天夜直涯社文字。
5月28日晚8点，播卖不天老黑在抖音启动“七天七夜，重启天涯”直播义卖活动，目标筹得300万元，支付电信机房费，重新启动天涯服务器。
执行此次活动的志愿者们，均是天涯社区的前员工或用户。“没有哪家公司倒闭后还有那么多前员工义务服务。”一位网友在直播粉丝群里感叹。
在电脑屏幕的另一端，像张华这样的20年老涯友，首次下载抖音App，开始现学“刷礼物”。
然而，这个以高质量文字内容闻名的论坛，在突袭直播间的七天七夜之间，显示出其在短视频时代的水土不服。
之所以决定以直播的方式众筹，老黑表示，是因为有罗永浩和新东方直播转型的成功案例在前。
5月9日，这个年届五十的男人决定做点什么。他先征求了天涯创始人、法定代表人邢明的意见，和其达成共识后，老黑第一反应要做一个七天七夜的带货直播。
“一开始喊出7×24小时，目的就是炒作，想用这种‘搏命式’超长待机来吸引眼球。赚到眼球，才能赚到钱。至于最后能赚到多少钱，我只能说，我尽力。”
老黑联系了他当执行总编时团队里的每一个人，同时在各个天涯前员工群里发布消息。据他回忆，有十几个人当即表态参与。基础团队就这样组成了。
这个临时组建起来的班子，主要是“靠爱发电”，没人有直播经验，自开播的那刻起，状况百出。
5月28日晚8点，“重启天涯”正式开始。屏幕的这头，能看到沙发上坐着一男一女，听到的却是机器旁工作人员的声音，随后听不见声音。
部分观众选择离开直播间，也有人在评论区留言：“确实完了，跟不上时代，没麦克风”“看你们的直播就知道天涯为什么倒闭了”。
几分钟后，声音恢复。一位男子对着镜头不断道歉：“直到最后五分钟还在排练，一直在测镜头，忽视了话筒，请多多包涵。”
第一个危机解除，评论区又开始有人抱怨：横屏拍摄，看不清人物。老黑后来解释，团队误认为，竖屏画面不够大气。第二天，他们改为了竖屏拍摄。
这支“小白”团队还在很多情形下表现生疏。
有的连线嘉宾第一次使用抖音，需要打电话手把手教他操作；连线时，电流声很大；连线两位嘉宾，屏幕被分成12格，剩余9格全黑；网友刷了价值1200抖币（折合人民币171元）的礼物，团队中无人发现，直到该网友说：“我都给你们送大跑车了，你们连个招呼都不打。”
李咏梅看到后，立刻在一张纸上写“感谢送礼物的用户”，蹲在摄影机旁，举着示意主播。“每天都在翻车。”这位天涯前员工说，“后来我们自嘲说没办法，我们是业余
