2022年4月6日，自救在江苏省南通市，客流南通森林野生动物园的剧降环尾狐猴在进食。南通森林野生动物园于4月1日起临时闭园，收入动物园全力保障园区野生动物的锐减健康生活。 （人民视觉/图）
直播镜头下，动物“大山”悠闲地调转头，园触将屁股对准游客。自救两只有力的客流后爪突然刨起地面尘土，登时泥土飞扬。剧降见到百兽之王露出憨态一面，收入玻璃墙外的锐减游客发出一阵赞叹。
被“大山”雄姿吸引的动物还有直播间里上万名全国各地的观众。这只雄性东北虎有着十足的园触舞台感，自豪地展示起裂唇嗅——只见它咧开嘴，自救仰起头，左右嗅探。这是猫科动物捕捉到气味的反应。
“我们的几只老虎会交换自己的运动场，每次出来后会标记一下自己的气味，方式就是踢几下。”来自南京红山森林动物园（以下简称红山动物园）的“主播”这样解说道。红山动物园历史悠久，是全国唯一自收自支的公益性动物园，其动物福利与环境丰容为国内动物园爱好者乐道。
如今，这家网红动物园深受疫情影响。红山动物园的一位员工告诉南方周末记者，受疫情管控影响，2022年外省游客数量锐减。10月29日以来，红山动物园因疫情短暂闭园。
不惟红山动物园，疫情之下，国内多家动物园经营皆遭重创。2022年7月18日，中国动物园协会管理工作委员会会议召开，全国51家动物园代表参会。会议纪要提到，社区封控、老人小孩出行减少、城镇居民收入减少、跨省游受阻、恶劣天气等因素，使得动物园的游客量大减，“很多动物园全年收入减少了50%-70%，个别动物园甚至全年都没有开园”。
为了求生，各大动物园纷纷“触网”，以直播云游代替线下观赏。积累热度后，再将流量导向文创商城、在线售票、云领养等创收项目。这些创新方式，能在移动互联网时代拯救动物园吗？
南方周末记者遇见翟浩辰时，他正在鹤园进行直播。此时的南京即将迎来一场降温，天空中已零星飘下几滴冷雨。售票员不断提醒游客扫码购票——出示48小时核酸阴性证明与苏康码绿码方可入园。
翟浩辰是红山动物园新闻宣传处的一名工作人员，也是动物园的主播之一。10月28日，红山动物园因疫情宣布闭园，动物园微信公众号即刻宣布重启直播：“又闭园了，我们的直播又来了”。
此次直播主题命名为“ZOO直播守望季”，每天三场，在微博、B站、抖音多平台开展。每场直播持续两小时左右，带领粉丝深度游览一个场馆。
南方周末记者发现，红山动物园在2018年就曾试水直播，2020年2月因疫情闭园期间，红山动物园推出了“ZOO直播”。此后，直播游园被保留下来，至2022年4月已开展过五轮。
“我们的丹顶鹤应该有一雌一雄，对吧？”直播中，翟浩辰向身边的饲养员确认。这时，有观众在直播间询问哪只丹顶鹤是雄的，翟浩辰再
