裴谕新（南方人物周刊记者 大食/图）
裴谕新坐在自家影视墙前的椅子上，穿一条红色连衣裙，无法腰杆笔直。单身的自影视墙上挂着父亲的女性画以及她从各地搜集来的画作，“单身就是救思这点好，你可以随心所欲地布置房子。重伤自理”
前一晚，无法她刚从香港旅行回来，单身的自客厅玄关处还放着她没来得及收的女性手提包。胸椎受伤后，救思她不再能提重物，重伤自理行李箱自然用不了，无法出门好几天的单身的自行程，她只能带两只不大的女性手提包装衣物用品。
“也不能长时间地站立或坐着。救思”话说到这，她起身去冰箱拿水，回来小心翼翼地蹲下。“（旅途中）累了再回到旅馆太耽误时间，所以我找了一间按摩店，按一下会好很多。”
2023年2月末，裴谕新去健身房上瑜伽团课，在教练的指导下拉伸时意外摔倒，被广东省工伤康复医院诊断为“胸8椎体压缩性爆裂性骨折”，在医院住了三个多月。
“好像一块大石头把胸口震碎了，一直痛。”这种经历对她来说是陌生的，她身体一向很好，突然躺在床上不能动了，连排泄都要重新适应，“床底塞了一只便盆，我根本不会用，老是把床尿湿。”
尿湿的床褥需要护工帮忙换，护工忙不过来时，她只能躺在浸湿的床上等着，病床前人来人往，各有各忙，不时有人往这边扫一眼，仿佛这里躺着的不是一个人，“好像一块被人用过即弃的抹布”。
受伤前，裴谕新是蓝翼健身会所的VIP会员，在那里运动了六七年，又刚刚买了两年的私教课。可当她躺在病床，问起上课时的监控录像，健身房的负责人余晓晓直接略过了这个话题，帮她请了位一对多的护工，只字不提录像和赔偿。
裴谕新再问，余晓晓就有些恼火，“新姐你想太多了，现在最重要的是好好养病。”说罢人就走了，之后再也没露面。裴谕新发消息给余晓晓，对方不再回复，此前健身房几个相关负责人因为裴谕新受伤而创建的“新姐治疗群”，群成员也只剩下她和余晓晓，以及与她私交最好的女教练。
2023年2月27日晚8时许，事故发生后，裴谕新维持摔倒的姿势不敢动，等待救护车到来（受访者提供/图）
这期间，朋友两次帮她去健身房要录像，都无功而返。裴谕新决定报警。
她单身，人在广州的父母对发生的一切尚不知情，起初派出所民警要求她让家属代为报案，得知她的情况后才作罢。于是她写了份委托书，拜托朋友去派出所报案。
又因为这件事属于“消费者纠纷”，派出所一开始不愿意出警，后来朋友再次去健身房前台索要录像，引发冲突，警察才受理了。
社区民警赶到健身房进行盘问，但“所有员工口径一致，坚称没有监控，民警也无可奈何”。躺在病床的前十天，她一直拿着手机沟通处理各种事务，“是巨大的愤怒支撑着我。”可她始终没能拿到监控录像。
同事林岚记得3月初去探病时，裴谕新翻身还不方便，“说话胸口会痛，基本上只有手可以自由活动。”那段时间，她还经历了两次转院，最后决定保守治疗。
“洗脸、刷牙，许多日常的小事都成了挑战。”护工帮她清洗身体时，常常会讲起照护时一些患者的抗拒，她倒坦然，只是一边觉得方便，一边又不免哀伤，“做什么都要依靠别人的帮助，完全没有自主性了。”
每当这种时候，她会想到老年，“躺在床上无法动弹，只能完全依靠别人，而且别人知道你是每况愈下的。那样多可怕，你的命运在别人手里。”
“还是尽量让自己免于
