谢保国把希望寄托在下一季玉米的饲料收成上。（南方周末记者 李在磊/图）
两瓣麦胚蜷曲着，厂给场雨中间腹沟线咧着嘴。不错它的河南后直径仅有两三毫米，表层粗糙的小麦褶皱清晰可见。麦粒瘪着肚，遇烂凌乱叠在一起，饲料眼梢瞟过去，厂给场雨褐黄中泛着点点黑斑。不错
谢保国叹了口气，河南后拨弄着手心里的小麦麦子，捏出来一枚凑上去，遇烂怏怏道：“不中了，饲料把营养都给吸走了。厂给场雨”
眼前这颗椭圆体，不错宽头的那一端歪歪扭扭挤出一须青芽。麦芽半截枯黄，耷拉着头。
“出芽麦磨不出面粉，不值钱。”2023年6月9日，这名河南省驻马店市遂平县嵖岈山镇大里王村的种粮大户脸色铁青，抓起一撮麦粒端详一番后，坐在谷仓的马扎上喃喃说：“农药化肥、承包费，再刨除杂七杂八，今年肯定赔。”
5月底至6月初，南阳、驻马店、漯河、许昌等地遭遇大范围“烂场雨”，严重影响农作物收割。小麦发芽问题引发关注，各界投入力量，采取鼓励跨区作业、投入农机设备等举措抢收夏粮。河南省农业农村厅发布的数据显示，截至6月9日，全省已收获小麦8141万亩，约占全省种植面积的95.5%。
即便如此，气象灾害造成的既往损失已难以挽回。南方周末记者调查发现，发芽小麦减产，麦质受损也十分严重，从而对粮价造成影响，甚至出现一些深加工企业拒收当季新粮的现象，农民仍旧深陷卖粮泥沼。
没来得及抚慰夏粮歉收的阴郁，节气便又催逼着庄稼人踩在麦茬上播种玉米。
6月5日午后，豫中南天清气爽，趁着土壤墒情富余，大里王村一片庄稼地上，四轮拖拉机拉着农具正在耕作。
然而，仅仅一周之前，这座中原村落的农民们，尚在为等不来一台收割机而发愁，大里王的村干部甚至跑到高速路口“劫车”。
关于收割机为何如此紧俏的猜测五花八门，原因之一就是气候反常篡改了农时。“今年哪都没车，俺庄几千亩地就匀来一辆。”谢保国回忆，“没法弄，发芽干瞪眼也没法。”以往，来自外地的收割机，两天功夫就把他家80亩地收割完毕。
5月下旬，新乡市获嘉县的收割机老板熊亮长，终于接到驻马店经纪人的电话：“来吧，活都安排好了。”这一节点，比往年晚了5天，而整个收获季仅能持续月余。不过他承认，2023年效益可观，土地流转户排着队等，收割机都挪不动窝。熊亮长40岁，家里置办有两台翻土车和3台玉米收割机，干农机已近20年。
每年夏季来临，小满的哨令掠过秦岭淮河一线，收割机开始从华中向华北一带集结。先是与南阳接壤的湖北襄阳北部，麦田
