高邮，高邮工业丨县京杭大运河上的座普镇国寺（视觉中国/图）
在地图上寻找高邮，先看到的通县是一大片蓝色的水泽——高邮湖。湖的城的城故东岸呈一条不自然的直线，是逆袭京杭运河开凿后形成的线条，高邮老城区就在运河边上。高邮工业丨县
汪曾祺描写故乡，座普提到运河与老城的通县关系，“运河河身高，城的城故几乎是逆袭一条‘悬河’，而县境的高邮工业丨县地势低……站在河堤上，是座普可以俯瞰下面人家的屋顶的。城里的通县孩子放风筝，风筝飘在堤上人的城的城故脚底下。”水系塑造城市的逆袭面貌和人的性格，汪曾祺称之“平静如水，流动如水，明澈如水”，他曾给自己刻章一枚“珠湖人”，珠湖是高邮湖的别称。
沿着河堤上的道路下陡坡，进入老城区，行车速度变得缓慢。道路限速20公里，实际上的速度也只能如此，狭窄的单车道上不断有行人和电动摩托车穿行，充满热闹的生活气息。临街的建筑风格老旧，许多店铺都保留着上个世纪的记忆，例如靠近傅公桥路的高邮市食品厂门店，一张长柜台横在入口，上面用铁盘摆着传统月饼，一个上午已卖出大半。店里的特色是一种名为董糖的酥糖，用混着芝麻的小麦粉裹麦芽糖，层层堆叠，老式包装纸上印着“手工制作”。
车辆止步于中山南路，再往南的一片巷道里弄被划为了历史文化街区，从前是官宦、富裕人家的府邸，本地学者认为秦少游的故居就在其中的焦家巷。现在这里大多是翻建成农村自建房的住宅，只有主路上的店铺被统一装修成古建筑的式样。店铺大多开着，经营着小吃店、弹棉花店、寿衣寿材店，还有人摆摊卖刚捞上来的鱼虾，经营者和顾客都上了年纪，街上的老人会摆着手对路人说，“去南门大街那玩，那里好看。”
从南门大街牌坊到盂城驿，是按景区样式打造的古城，黑瓦白墙。重建的秦邮亭也在这一带，据史书记载，高邮的历史正是从秦朝“置邮亭”开始。
老城区最现代的建筑要数汪曾祺纪念馆，外观看上去像七卷不规则排列的厚书，周边是密布平房的狭窄巷弄。纪念馆对面有一家“二子蒲包肉”，用两块展板标明店主与汪曾祺千丝万缕的关系——汪曾祺小说人物原型的孙女婿。但寻找汪曾祺笔下的高邮很难，西门宝塔所在的河心岛重建了镇国寺，天王寺和承天寺俱已不在，运河边自然没有了夜半撞钟声，横渡的船上响的不是汽笛，而是短促密集的马达声。
如今的高邮也远非汪曾祺那时经济落后、只以双黄鸭蛋出名的小地方，已成为江苏省辖县级市，由扬州市代管，变化飞快，日新月异。高邮成为了中国羽绒服装制造名城、中国路灯制造基地，以多个产业闻名全国，2022年的GDP突破千亿元，工业开票销售突破1300亿元。在赛迪发布的《2023中国县域经济百强研究》中，高邮排第66位。
新一代的珠湖人，是勤奋如水，活泛如水，包容如水。
江苏扬州一家服装厂的制衣车间，员工正在赶制出口的羽绒服（视觉中国/图）
20世纪七八十年代，高邮纺织服装产业兴起，乡镇工厂和家庭作坊遍地开花，在老高邮人的印象中，身边人十有七八都在
