2023年8月25日中午，出差在外的快递驿的意张象接到了妻子受伤的电话，赶回山西太原时，站场已是不该下午两点多。
儿子在候诊区的发生铁椅子上坐着，手里保管着妈妈的危险外手机、近视眼镜，快递驿的意还有从二楼掉下时甩落的站场那双白色凉鞋。林梅躺在病床上，不该眼睛睁着，发生脸色苍白，危险外很快她就被送进重症监护室（ICU）。快递驿的意
这天中午，站场林梅切好了菜，不该手机上天猫APP推送的发生消息显示，给儿子网购的橡皮泥到了小区附近的菜鸟驿站。她放下菜刀，随意穿了一条牛仔裤、一双白色凉鞋，带着儿子出门取快递。
如果一切顺利的话，10分钟后，她会取完快递回到家中，做好午饭。这套新房才刚刚入住，开发商曾打电话让他们夫妻俩一起去办房产证，不巧当时房管中心下班了，他们约定出差回来第一时间去办。她和丈夫是高中同学，相识20年，结婚十几年，一起打拼到现在终于有了车、房和一个10岁的儿子。
该驿站一楼为便利店，二楼为菜鸟驿站（受访者提供/图）
从后来的监控视频可以看到，取件时，林梅一边看着手机上的取件码，一边在货架上找快递，根本没有注意到，脚下还有一个敞开的洞，她侧身寻找快递时不幸掉入脚下的洞中。洞口是老板平时用来上下货的，从二楼洞口到一楼地面高度为2.8米，洞口通常应该关闭，但事发时没有及时关上。
这家菜鸟驿站用钢架和钢板结构把一个商铺的空间隔为两层，一楼是便利店卖水果蔬菜，二楼取快递，通常需要自己到二楼找件，自助扫码取件。快递驿站和便利店是同一个老板。
据驿站老板描述，他也曾从洞口掉下去过，当时不小心闪了一下摔下去，只是腿受伤休养了一段时间。“他是有心理防备的，但是我老婆没有任何心理防备，她掉下去的时候完全懵了，根本不知道发生了什么。”张象说。
在病床上的林梅（受访者提供/图）
在ICU门外，张象写了几行关于“勿念”的纸条让护士送进去，又在纸上空白处补充“每天下午五点可以探视”，画上两个笑脸，附带一支笔让林梅可以写点什么。后来纸条送出来的时候，纸是湿的，没有字。
生命体征稳定以后，陆续做了三场手术，出现各种并发症，肺炎、泌尿系统感染、压疮、血栓，“四大并发症占全了，每天都有新的挑战。”张象在一个多月的时间里瘦了十多斤，“太痛苦了！”他描述，治疗血栓的过滤器，做的时候从大腿植入到血管，取的时候从脖子上取出来。
第一次大手术，是颈椎手术，张象印象深刻。他记得林梅从手术室出来的时候，她躺着，但表情放松，面带笑容，“因为觉得手术终于做完了，觉得可能很有希望，可能很快就能好了。”后来，这样的笑容越来越少。
山西医科大学第二医院康复医学科主治医生张昱告诉《南方人物周刊》，林梅在摔落的过程中，头撞到侧边的墙壁上，颈椎骨折造成的颈部脊髓损伤，导致四肢瘫痪。下肢完全不能活动，上肢活动很差。双腿的感觉和运动都处于丧失状态。
林梅在ICU时，张象写的纸条
