白银悲剧发生后这一年，赛悲国内大型越野跑赛事显著减少。剧后图为2021年底，越野巴图鲁勇士山地户外运动挑战赛在湖南省永州市新田县东升农场举行。跑年跑（视觉中国/图）
最初，仓皇许多跑者承认，赛悲与越野赛结缘更像个意外。剧后11年前，越野退役的跑年跑河北省体工大队障碍跑运动员顾冰突发奇想，第一次跑上居庸关。仓皇尽管时常抱怨牛刀初试时的赛悲疲惫——第一次上百公里的越野跑下来，他掉了9个脚指甲，剧后浑身无力，越野半个月内都动弹不得，跑年跑但在恢复后，仓皇他又想再次奔赴赛道。
渐渐地，他与越野跑再难分开了。对于顾冰而言，越野跑是饭碗，也是爱好。
11年间，越来越多的职业或非职业跑者涌向山林。越野跑赛事也从早期的一年十几场，发展到一年数百场。穿过崇礼的寒风，踏过瓜州的流沙，翻过秦岭的隘口……越野跑的赛道延伸到哪里，跑者们的足迹就印在哪里。
直到在甘肃白银的戈壁，它重重地摔了一跤。
2021年5月22日，黄河石林山地马拉松百公里越野赛在强度难度最高赛段遭遇大风、降水、降温的高影响天气，造成21名参赛选手因急性失温死亡。
一年来，恐惧始终萦绕在幸存者许滢初心头，即便鼓起勇气重新跑入山林，她也总会想起那绵延在光秃秃石林之中的恶寒。顾冰没有参加白银越野赛，但好友梁晶在比赛中丧生，令他产生难以回首的哀恸。
更多跑者则被迫“歇息”了一年——这起悲剧按下了国内越野跑的中止键，许多赛事难以通过审批。一些以参赛赢得奖金为生的“赏金跑者”，在一则则比赛延期、取消的通知中，等待着“黄金时代”重启的希望。
从白银越野赛回到家中，许滢初关了手机，将自己在屋子里关了整整一周。她不敢出门，一出门，心中就止不住地生出害怕。家人送来饭食，她也不想吃。“整个人都是懵的那种状态”。
她总在诘问：“怎么会发生那种事情？”
记忆中的那一天充满凄风冷雨，也充满混乱。她本来只报名参加了21公里的黄河石林短距离越野跑，朋友报名了百公里赛事。然而，临到赛前，朋友受了腰伤，不愿再跑百公里，于是，二人互换了比赛项目。
在退赛前，许滢初一度跑到了女子组第一的位置。她拿着登山杖，仅仅跑出20公里不到，就已经手脚发麻，手臂也抬不起来。大风呼啸，她只有八十来斤，甚至感觉能被风吹动。回顾多年越野跑经历，她确信，过去从未有过这样恶劣的天气。
许滢初记不清自己是怎样从赛道上下来的。黄河石林在这位跑步生涯近20年、曾经入选马拉松国家队的跑者心中留下了恐惧的种子。
“闭关”一周后，朋友们与她聊天，她也出门散心，才让自己的思绪逐渐远离了那片石林。可她意识到，多年来以跑步为生，也没有其他爱好，她没法彻底放弃比赛，也没法远离越野跑。“不可能说，你就不敢去参加那些比赛了，对不对？每个比赛都是那么危险的。”
最开始，她只敢找些小越野赛跑跑
